LE CHATEAU : LA VIE DES PRISONNIERS AU RWANDA
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Chapitre I

Extrait

Quarante centimetres

Quarante centimétres : telle est la largeur de lespace vital standard d’un prisonnier. Cest 1a qu’il dort, qu’il
mange, qu’il sassoit ; cest la qu’il vit. Il appelle cet espace son « chateau ». Cet espace se compose d’'une ou deux
planches de bois posées a plat sur un cadre en fer. Les planches sont alignées les unes a c6té des autres, sans
espace vide entre elles. Par endroits, des cloisons de fortune ont été placées entre les planches, mais elles sont
rares. Les planches sont positionnées sur une structure de lits superposés a trois niveaux contre laquelle est
appuyée une échelle de bois qui permet d’accéder aux niveaux supérieurs. Il n’y a pas de cellules, seulement des
rangées interminables de lits superposés érigés dans des batiments rudimentaires. Chaque batiment constitue un
bloc. Plusieurs centaines de prisonniers sont entassés dans chaque bloc. Et plusieurs milliers de prisonniers sont

entassés dans chaque prison.

Il n'y a pas assez de chateaux pour tout le monde, loin sen faut. Ce sont les plus chanceux qui ont accés a ces lits
de planches. Les autres doivent se contenter de dormir par terre, dans un espace minuscule situé sous la rangée de
planches la plus basse, a méme la chape de béton ; lespace est si étroit qu’il est difficile d’imaginer qu'un adulte
puisse y pénétrer. Et pourtant des prisonniers de haute taille et au corps souple parviennent a s’y glisser comme
des chats en tordant leurs membres selon des angles invraisemblables. Des vieillards y parviennent également,
souffrant visiblement a chaque fois qu’ils doivent se glisser pour sortir de ce trou ou y entrer. Une fois a I'intérieur,
ils peuvent a peine bouger. Ils restent allongés, leur téte frolant les planches du lit superposé inférieur. Ils ne
peuvent pas se retourner et ont peine a respirer. Dans la Prison centrale de Cyangugu, ces espaces sous les lits
sont appelés des mines ; a Butare, ce sont des indake (tranchées) ; a Gitarama, des igara (littéralement, les places
en dessous). Un prisonnier nous a dit avoir passé toutes ses nuits six ans durant dans I'une de ces mines, sur le sol

en ciment en dessous du lit d'un autre prisonnier.

D’autres prisonniers dorment & méme le sol dans les couloirs, dans les passages entre les lits superposés ot ils se
font régulierement marcher dessus et regoivent des coups de pied inopinés. Selon l'un des prisonniers, il ne faut
pas se plaindre si lon est piétiné car, de toute évidence, personne ne le fait expres. Un autre prisonnier, qui a passé
chaque nuit pendant plus de trois ans dans un couloir, nous a expliqué qu’il devait constamment maintenir ses
jambes repliées pour ne pas se faire marcher dessus. Nombre de prisonniers dorment a méme le sol, d’autres sur

des morceaux de carton, sur un sac déchiré ou sur une moitié de couverture dont lautre moitié les recouvre.
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Dans une immense salle de la Prison centrale de Butare, surnommée la chapelle, il n'y a pas de structures de
métal, ni de lits superposés. Il 0’y a que des rangées de bancs en bois étroits, disposés sur le sol. Chaque banc fait
une trentaine de centimetres de large. Une couche de prisonniers dort sur ces bancs, tandis qu'une autre dort en
dessous, formant un quadrillage. Les prisonniers nous ont fait une démonstration : une personne se couche sur le
banc, sur un sac plié qui lui sert de matelas. Trois autres sallongent dessous, a méme le sol, entre les deux pieds du
banc, perpendiculairement & la personne allongée au-dessus. Si le prisonnier du dessus souhaite se lever pendant
la nuit, il doit poser les pieds avec précaution sur les quelques centimétres laissés vides entre chaque banc.
D’autres prisonniers dorment ot ils peuvent sur le sol, en travers des couloirs. En tout, environ quatre cents

personnes vivent dans la chapelle.

Toujours dans la prison de Butare, il existe une zone connue sous le nom de Koweit, ainsi nommée par les
prisonniers car elle forme un golfe, une sorte d'impasse étroite. Lendroit est sombre, humide et étouffant. Les
odeurs émanant des toilettes et des douches situées a coté vous prennent a la gorge. A deux pas de Koweit, les
gens dorment dans un espace qui sert également pour leurs ablutions mais qui n’a rien a voir avec les douches
réglementaires. Cest en fait un couloir étroit, mais moins sombre que Koweit car en plein air. Tandis que nous le
traversons, quelques-uns des prisonniers qui y habitent sont assis ou accroupis contre les parois des murs, les
pieds trempant dans une eau savonneuse sale qui dégouline le long des murs, pendant que d’autres prennent une
douche en face deux. Chaque soir, avant de se coucher, les prisonniers doivent nettoyer cet espace avant de sy

coucher.

Ceux qui sont encore moins chanceux dorment dehors, dans la cour, exposés aux éléments, soleil brilant ou
averses torrentielles fréquentes. Certains disposent de baches en plastique pour se protéger mais elles sont vieilles,
usées, raccommodées et rapiécées jusqua ne plus pouvoir étre réparées : alors I'eau de pluie passe par les trous. La
journée, les prisonniers roulent leurs baches, sauf lorsqu’il pleut, avant de les dérouler de nouveau pour la nuit.
Mais elles ne couvrent pas toute la cour, ne protégeant qu'une partie des prisonniers. Certains, plus entreprenants.
ont dressé des structures précaires le long des murs de la cour, faites de planches de bois et de morceaux de
baches : ils les appellent ibyari, nids doiseaux. Mais la plupart des prisonniers dorment ot ils peuvent dans la
cour, par terre, assis contre les murs, au milieu de la cour, & cOté des canalisations dégouts et des rigoles deau

croupie.

Dans l'annexe de la Prison centrale de Butare, connue sous le nom de Rwandex, des prisonniers dorment en plein
air sur les fosses septiques situées sous l'acces principal dans deux des blocs. Une ou deux fois par mois, il faut
excaver laccés a laide de barres métalliques pour vider les fosses septiques dans les canalisations dégout qui
traversent la prison. La vidange prend 24 heures. Iéquipe de prisonniers responsable des travaux d’hygiene
travaille toute la nuit. Pendant le nettoyage, les prisonniers qui vivent a cet emplacement doivent aller trouver un
autre endroit pour dormir. Nous avons rencontré un prisonnier qui pendant 16 mois a dormi chaque nuit par
terre au-dessus des fosses septiques : « Depuis que je suis arrivé a Rwandex, je dors au-dessus des fosses septiques.
Ca sent trées mauvais. Elles sont vidées réguliérement et ¢a pue vraiment. Les nuits de vidange, on marche en

rond. On appelle ¢a abari ku izamu (faire le gardien de nuit). »
Chaque aspect de la vie carcérale au Rwanda est défini par la surpopulation. Le premier indice, cest le bruit. A

Nsinda, on accéde a la prison par un sentier calme qui passe entre de petites maisons, quelques échoppes, des

vergers et des champs de légumes. Au fur et & mesure que lon se rapproche de la prison, une sorte de
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bourdonnement semblable & celui que produiraient des milliers d’abeilles se fait entendre de lintérieur de
lenceinte de la prison a quelques dizaines de meétres de la. Ce sont les prisonniers qui parlent, travaillent ou
vaquent a leurs occupations quotidiennes. Dans d’autres prisons, aucun son ne séchappe vers lextérieur, mais dés
que les surveillants ouvrent le portail pour laisser passer quelqu’un, la clameur monte et nous submerge. Une fois

a l'intérieur, aprés quelques instants, on n'y fait méme plus attention.

La plupart des blocs que nous avons traversés étaient si sombres qu’il nous fallait un moment pour que nos yeux
shabituent a lobscurité. Le long des passages étroits, nous craignions de trébucher ou de heurter quelquun.
Certaines prisons ont Iélectricité, mais I'approvisionnement est irrégulier, et dans les blocs que nous avons visités
pendant la journée, il n'y avait pas de lumiére. La prison de Nsinda dispose de tentes au lieu de blocs et d’'un
espace plus grand entre les tentes ol les prisonniers peuvent se promener. Mais a I'intérieur de chaque tente, on
retrouve la structure en trois lits superposés, semblable a celle qui existe dans les autres prisons, et la méme
obscurité oppressante dans laquelle sont entassés des centaines de prisonniers. Dans certaines prisons, les
prisonniers ont continué de déployer des efforts pour se trouver de nouveaux lieux de vie dans un espace déja
limité : ainsi, a Cyangugu, des prisonniers ont construit une nouvelle structure de « couchage » dans la cour,
appelé gariyamoshi (le train, en Swahili) car il est en métal. Les prisonniers qui y vivent disent habiter dans le

train. Au début, le train était recouvert de sacs, mais les sacs ont trés vite été déchirés.

Jusquen 2003, dans la prison de Butare, les prisonniers dormaient encore dans les douches, dans les toilettes ou
sur des plateformes de fortune installées au-dessus des toilettes. Ils dormaient également sur les toits, a la belle
étoile. En 2004, le toit, auquel on accede par une longue échelle raide, reste surpeuplé mais plus personne n’y dort.
Ceest 1a que les cours sont dispensés. Des groupes de quinze ou vingt prisonniers se rassemblent devant un tableau
noir sous un soleil ardent. Il n'y a pas dendroit pour sabriter. Tout autour deux, sur la tole ondulée des toits, les
prisonniers font sécher leurs couvertures, qu’ils ont hissées a l'aide de longues perches de bois. Le toit offre une
vue trés dégagée sur les collines verdoyantes qui entourent la prison, les champs et les gens au loin, de grands

espaces, le monde extérieur.

Dans la prison de Gitarama, une fois le portail dentrée franchi, la premiére cour intérieure pullule de monde.
Cest comme si un rassemblement avait lieu & cet endroit en prévision d’une réunion ou d’un événement
important. En fait, les prisonniers sont tout bonnement la parce que cest la qu’ils vivent. Cest le méme spectacle
qui soffre & nos yeux dans I'une des grandes salles intérieures qui, auparavant, servait de chapelle. Cette immense
piéce est pleine de gens : certains sont debout, dautres assis, d’autres encore, allongés, comme s’ils attendaient
quelque chose. Trois-cent-vingt prisonniers vivent dans la chapelle et, comme a Butare, ils dorment sur des bancs.
Un peu plus loin, une odeur nauséabonde séchappe des cuisines et, tandis que nous passons a proximité, des
tourbillons de fumée 4cre et de cendres viennent nous piquer les yeux. Des prisonniers vivent et dorment juste a
coté des cuisines ou ils sont directement exposés aux fumées. Quelques prisonniers passent rapidement en
fermant les yeux, mais la plupart restent assis a cet endroit ot ils passent leurs journées et leurs nuits. A l'intérieur
des blocs surpeuplés, il fait sombre. La majorité des prisonniers sont allongés ou assis dans leur chateau. Certains
jettent un ceil a travers des rideaux sommaires. Ils ne semblent pas surpris par notre présence. Quelques-uns
sourient et nous saluent. La plupart nous fixent du regard en silence. Leur expression nest pas vide : cest un
regard direct, percant, difficile a interpréter. Lors de mes premieres visites dans les prisons, je me souviens avoir
été confrontée a un océan de regards intenses, méfiants, provocants, voire agressifs, mais tous pleins dattente.

Plusieurs années apres, la dureté et l'attente ont disparu, laissant place a une résignation lasse.
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